Une cité tombée dans l'oubli

18 avril 2026.

Et si l’Afrique de l’Est n’était pas seulement attractive pour ses félins et ses pachydermes, pour sa spectaculaire sauvagerie préservée, qui attire chaque année des milliers de regards ? Et si, derrière cette évidence, se cachait un autre récit, plus discret, mais tout aussi essentiel ?

Car en tournant les yeux vers la savane, nous avons souvent laissé la mer dans l’angle mort. Et avec elle, une autre histoire : celle de villes, de ports, de savoirs, de circulations. Une histoire où l’Afrique n’est pas en marge, mais au cœur des échanges du monde.

Certains visiteurs s’aventurent vers les côtes - Lamu, Malindi, Mombasa - parfois jusqu’aux ruines de Gedi. Les plages, magiques et encore sauvages, et puis une atmosphère et une beauté fragile. Mais cela reste souvent périphérique, comme si l’histoire n’était pas essentielle.

Kilwa Kisiwani fait partie de ces joyaux oubliés dont on parle peu. Certes, la route qui mène à Kilwa, à 300 km de Dar es Salaam, est longue et cahoteuse. Mais là se trouve l’un des témoignages les plus puissants de cette autre histoire. Une ville qui, au Moyen Âge, contrôlait une partie du commerce de l’or de l’Afrique australe, où les boutres accostaient au pied d’un palais prestigieux, donnant sur un caravansérail où s’échangeaient or, ivoire, perles, ambre gris, étoffes, cristaux, et où circulaient les savoirs. Une ville structurée, cosmopolite, où se côtoyaient commerçants africains, arabes, perses et indiens.

Cette histoire dérange-t-elle ?

En quelque sorte, oui, elle contredit un récit trop longtemps dominant : celui d’une Afrique immobile, isolée, périphérique. Alors que Kilwa dit exactement l’inverse.

L’oubli de Kilwa tient aussi à une erreur de lecture persistante. Nous avons voulu voir dans ces cités swahilies des importations, des villes venues d’ailleurs, de Shiraz ou d’Arabie, déjà "civilisées". Comme si la côte africaine n’avait été qu’un point d’accueil.

Pourtant, Kilwa s’est construite avec les sociétés du littoral, leurs savoirs, leurs langues, leur capacité à commercer, à bâtir, à organiser. Les influences extérieures existent, mais elles ne fondent pas la ville : elles s’y inscrivent, elles s’y transforment. Dire cela n’est pas un détail.

L’effacement de Kilwa s’explique aussi par les transformations du monde. Lorsque les routes de l’océan Indien se sont déplacées, lorsque les circuits commerciaux se sont redéployés vers la mer Rouge puis vers l’Atlantique, la ville s’est effacée. Les dominations portugaises, omanaises puis européennes ont reconfiguré les routes, les ports, et avec eux ces villes, puis toute la côte.

Et puis, le récit s’est tout simplement effacé. Trop africain pour certaines histoires globales, trop connecté pour les récits d’isolement, la côte swahilie reste mal intégrée dans notre compréhension du monde.

Aujourd’hui, nous privilégions l’immédiat, le spectaculaire, le visible. Nous délaissons les lieux qui demandent du temps, du silence, un récit plus complexe. Car l’histoire de cette côte suppose une compréhension d’un monde plus vaste : Kilwa était au cœur d’une mondialisation médiévale, largement méconnue.

Aujourd’hui, Kilwa n’est pas spectaculaire. Et pourtant, le site est là, inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO en 1981, placé sur la liste du patrimoine en péril en 2004, puis retiré de cette liste en 2014, après des efforts de conservation. Kilwa est aujourd’hui un site fragile, dégradé, menacé par l’érosion, peu mis en valeur et difficile d’accès.

Kilwa est exigeante. Mais lorsqu’on s’y attache et que l’on tente d’en comprendre l’histoire, elle fait rêver. C’est pour cela que j’ai voulu écrire une histoire romanesque à Kilwa : une princesse érudite dans un palais monumental, une ville cosmopolite, avec la plus grande mosquée de pierre d’Afrique subsaharienne au XVe siècle. Je n’ai pas voulu reconstituer le passé, mais lui redonner une voix, pour inscrire cette cité dans une mémoire vivante.

Au-delà, ma conviction est qu’il faut alerter. Rappeler que Kilwa Kisiwani n’est pas un site parmi d’autres, mais un jalon majeur de l’histoire globale. Et dire que son oubli est une perte collective. Car le véritable danger n’est peut-être pas la disparition des pierres, mais celle du sens.

Kilwa nous parle d’un monde structuré par les vents, les routes et les circulations. D’un monde où l’Afrique orientale était un centre et une interface. Kilwa n’est pas seulement un site et ses ruines. C’est une mémoire du monde, nécessaire à la compréhension de notre avenir.